雪人杀人案(东北肢体雪人案件图片)

“如果每个婴儿都是完美的奇迹,那么人生基本上就是一场堕落的旅程。”

“这一天,天空空开始下雪。上午十一点,大片的雪花从无色的天空中飘落,侵入鲁梅里希的田野、庭院、花园和草地,像一支来自外层空的白军。”

在盛夏阅读乔·内斯博的小说是一件特别解暑的事情,雪人尤其有效——所有的故事都发生在挪威奥斯陆和卑尔根的漫长冬天。每年冬天下第一场雪的时候,雪地里都会有一个无人认领的雪人,每个雪人都暗示着一件已经发生的命案。

这个“雪人”梗是不是有点眼熟?没错,两年前,广受好评的网剧《无证之罪》借用了乔·内斯博的创意。剧中凶案现场一直有一个雪人,在逃的凶手也被取名为“雪人”。

雪人杀人案(东北肢体雪人案件图片)

可见《雪人》确实是一部人气很高的小说,或者说是一部将jo nesbo推向国际市场的重要作品。

乔·内斯博是我唯一完整读过的推理小说作家。起初,吸引我的不是他的作品,而是他在北欧大量存在的“斜杠青年”的身份。这位多产的作家曾经梦想成为一名足球运动员,在挪威甲级联赛踢了一段时间,目标是加盟英超的热刺。因伤告别足球场后,他补上了文化课,去大学学经济管理。毕业后,他不愿意在奥斯陆的一家电网站做财务白领。他和朋友组成了一个乐队,并将其命名为迪德雷。一半运气,一半实力,Di Derre乐队在挪威爆红,jo nesbo一夜之间成为摇滚明星。当了几天偶像,他又觉得无聊,于是给自己放了个长假。在从奥斯陆到澳大利亚度假的漫长旅途中,他受到generate的启发,写了一个小说大纲。1997年,这个大纲成为乔·内斯博的第一部小说《蝙蝠侠》。他大概很满意自己的“作家”身份,至少到目前为止没有转行的迹象。

很长一段时间,乔·内斯博几乎每两年写一部小说。2007年出版的《雪人》是他的第七部长篇作品。

在讨论雪人和作家风格之前,我想分享一部我最喜欢的电影。不是跑题。这个发生在挪威奥斯陆的故事,或许可以帮助人们更好地理解乔·内斯伯孤独而阴郁的北欧,以及书中的主人公——总是失意的警官哈里·霍勒。

奥斯陆,31。由挪威人约阿希姆·特里尔执导的《八月》并没有讲述一个大故事。电影的主人公是安德斯,一个34岁的吸毒者。经过10个月的药物治疗,安德斯收到了一家报纸的采访通知。所以,他在面试中度过了自己的一天。

《奥斯陆,8月31日》讲述的就是这一天发生的事情。这个曾经家境不错的文艺青年又回到了生活中。他让他的朋友告诉他,他想自杀,试图联系他的妹妹,对他的前情人表现出善意,等待从未在聚会上出现的朋友。我在聚会上遇到的那个女孩骑着自行车带着他走过了那条冷清的街道。天空是灰蓝色的。最后亲情友情爱情都不理他,和一个漂亮女孩的相遇也没能让他退缩。生活的无聊和无望侵入骨髓,他最终选择了结束自己的生命。

安德斯讲述了父母和挪威给予他的一切:“她对吸毒持宽容态度,民主是最好的选择。他们尊重我的隐私,也许是太尊重了。他们教我宗教是软弱的,我不知道我是否同意。他们从未教过我烹饪或建立关系,但他们似乎很开心。他们从来不告诉我友谊是怎么消失的,直到朋友变成了陌生人。他们允许我挑食。她说我可以做我想做的事,决定我想成为谁,我想爱谁,我想住在哪里。他们会一直帮助我。他们对我妹妹比对我更严格。”安德斯死在北欧的自由中,死在灰蓝色的寂静中。

影片朝着奥斯陆冰冷的街道和闲散的生活拍摄,同时也向观众传达了背后的孤独和空洞。

《雪人》和乔·内斯博的所有小说都充满了这样一种孤独和阴郁的气氛。他的故事里很少有日本推理小说里常见的贫穷和苦难,大多是中产阶级的精神疾病或者情感纠葛。

"在挪威,20%的孩子不是他们的父亲所生。"这是雪人邪恶的根源。社会推理小说往往将犯罪归咎于制度和社会矛盾,具有批判现实的意义。然而,乔·内斯博小说中杀人的罪行和动机往往在于人本身。在看似最合理的制度和世界上最自由的环境下,人还是有欲望,有邪恶,甚至残忍。犯罪不是源于傲慢,而是源于脆弱。就像他在《雪人》里分析哈利和旧情人罗凯的暧昧关系一样:“是良心让我们好色吗?我们之所以不忠,不是因为羞耻,而是因为羞耻?”

在乔·内斯博的作品中还有一个永恒的英雄——警官哈利·霍勒。就像8月31日奥斯陆的安德斯一样,哈利不碰毒品,但他嗜酒如命。他是破案专家,但他觉得人生没有意义。他什么都不缺,也不追求什么。他的孤立和愤怒是没有原因的,好像他应该在这样寒冷的环境中失去生命。

出现在《雪人》中的哈利因为酗酒失去了大多数人的信任,他最喜欢的女朋友也离开了他。嗜酒如命的哈利被一封署名“雪人”的信唤醒,神秘女警卡特里娜的介入也让他加快了对这起连环杀人案的调查。

进入jo nesbo的小说需要一点耐心。以雪人为例,前后有场景的人物不下50个,开场就是一堆名字。况且作者喜欢用“蒙太奇”的手法进行无缝过渡,所以不习惯他写作风格的人需要一段时间来适应。不幸的是,如果你读的是另一部小说《罗宾》,那么挪威和欧洲自二战以来的历史将成为读者破案和追寻凶案的又一个障碍。

就算我再喜欢乔·内斯博,我也不得不承认,在推理和杀人动机的设计上,他并不是最好的。在《雪人》中,连环谋杀的受害者都是有孩子、丈夫或男朋友的女性。顺着这条线索,哈利一层一层地调查,逐渐接近真相。在揭露真凶的过程中,《雪人》经历了多次反转,看起来相当不严谨,但在乔·内斯博的观念中,戏剧性大于推理的完美契合。

与推理和杀人动机相比,《雪人》最吸引人的地方在于悬疑氛围的营造和乔·内斯博天才的写作能力。他特别擅长描写谋杀和凶杀场景,加上字里行间的冰天雪地,每一次谋杀都让人感到痛苦。在这方面,《雪人》是克制的,说到《猎豹》,乔·内斯博的残忍就更加厚颜无耻了。

乔·内斯博不仅擅长杀人,还擅长描写恐惧。女警卡特琳娜尖叫起来,他精雕细琢:“那是一声穿透骨髓的凄厉叫声,来自喉咙深处。过了一会儿,哭声变成了歇斯底里的抽泣,听起来像是笑声。她吸了一口气,安静了几秒钟,又开始发出同样的尖叫,长长的,就像一个女人生孩子时发出的有规律的、仪式性的痛苦的歌声。”

在jo nesbo的笔下,黑暗不来,它是“有味道的”,“像被子一样包裹着他”。这种生动的表达方式总能把故事在你面前传播开来,以至于我一直觉得他的小说适合改编成电影。直到我看了迈克尔·法斯宾德主演的同名电影《雪人》,我才放弃了这个想法。那部电影彻底失败了。不要看。

除了文笔和氛围,乔·内斯博在小说中偶尔流露出的摇滚明星风格也总能吸引我。那是什么风格?很时尚,很都市。

这种特质往往体现在对生活细节和情感状态的描述中,比如哈利和他喜欢的女人躺在床上:“罗凯第一次说她想尝尝抽烟的滋味,因为她想感受他的感受,想和他一样被毒害和刺激,想尽可能地靠近他。他想到的是,他见过的每一个吸毒的女人,第一次尝试吸毒,都是因为这个白痴的同意理由,所以他断然拒绝了。但她说服了他,最后这成了一种仪式。做爱后,他们会慢慢地抽一支烟,仿佛这是性的延伸。有时候感觉就像打完架后抽象征和平的烟斗。”

总之,读jo nesbo的乐趣远不止悬疑和推理。盛夏,在空里调房间、翻雪人、喝咖啡,一定是一种享受。记住咖啡必须是热的,这是奥斯陆寒冷的冬天哈里警官的最爱。

(本文原载于三联生活周刊2018暑期阅读特刊)

⊙文章版权归三联生活周刊所有。欢迎转发。

原创文章,作者:助运帮,如若转载,请注明出处:https://m.xuefunan.com/69099.html

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注